Hiver 1918-1919

"Je ne me sentais pas d'aise, j'étais rentré dans mes foyers. Nous avions tous perdu notre position, notre rang, notre maison, notre argent, notre valeur, notre passé, notre présent, notre avenir. Chaque matin en nous levant, chaque nuit en nous couchant, nous maudissions la mort qui nous invités en vain à son énorme fête. Et chacun de nous enviait ceux qui étaient tombés au champ d'honneur. Ils reposaient sous la terre. Au printemps prochain, leurs dépouilles donneraient naissance aux violettes. Mais nous, c'est à jamais inféconds que nous étions revenus de la guerre, les riens paralysés, race vouée à la mort, que la mort avait dédaignée. La décision irrévocable de son conseil de révision macabre se formulait ainsi : impropre à la mort."
Jospeh Roth
La Crypte des Capucins

Eté 1914

"Je dis que cette angoisse était inexplicable, précisément parce que alors elle nous paraissait inexplicable. Nous en cherchions l'explication dans le fait que nous étions trop jeunes pour négliger nos nuits. Cependant, et je ne l'ai compris que plus tard, nous avions surtout peur des jours, ou plus exactement du matin, le moment le plus clair de la journée. Celui où l'on voit les choses nettement, où l'on est vus nettement aussi. Et nous ne voulions ni voir ni être vus nettement."
Joseph Roth
La Crypte des Capucins